周柏豪

新周刊第406期封面
　　大理讓人變小
　　大理關鍵字排名，距北京約3000公里，距上海約3000公里，距廣州約2000公里。
　　但大理之大，能讓來自中國一線城市和世界各咖啡弄地的人，年齡和自我都變小。
　　大理是陽光的、美的、慢的、自由的、豐富的，宜居、宜游、宜閑。它不僅容納了很多人，也拒絕了很多人。蒼山洱海之間，古樸人心之中，能見自己、見天地與見眾生；它的閑關鍵字行銷與和諧，在中國獨一無二。
　　風花雪月，才是生命中的正經事。去大理，就是去往心靈的彼岸和生化療飲食活的原點。
　　大理如何讓人褐藻醣膠變小？
　　文/朱坤
　　在大理，他們自覺地變小、變慢、變弱，主動退卻。他們反對過於城市化、工業化、商業化，他們希望回到內心、回到鄉村、回到生活，回到一切一切的原點。
　　法國人羅宏 (Laurent Jeanneau) 1992 年第一次來大理，那時候古城只有兩家旅館、兩個酒吧、一間餐廳、一個按摩房、兩間裁縫鋪。他在街上吃了碗米線，只要三毛錢，味道很好，他決定將大理做其旅行中轉站，之後他長居大理20年，為大理帶來了真正西式的咖啡館。
　　英國人斯考特和卡爾2003年第一次來大理，他們遺憾於大理沒有真正的俱樂部文化，於是開了壞猴子酒吧，後來成為大理的嬉皮士聖地。 
　　學者於丹2013年第一次來大理，一見傾心。之後不到三個月時間，她再次歸來。 “有一些地方，一旦相逢，就會刻骨銘心，讓人不斷想要歸來，想要反省，想要把此地作為家園。”她更決定在此創辦大理書院，傳道授業解惑。
　　這就是大理。有人喜其風花雪月，有人愛其蒼山洱海，有人樂其人心古樸，有人好其自由散漫。各路神人出沒於街間巷尾，當地居民生活喜樂如常。
　　大理人的這種淡定是有來由的。《一代宗師》里宮二說：“武學的最高境界是見自己、見天地與見眾生”。其實人生何嘗不是？大理是一個“找自己”的地方：在這裡，你再高高不過蒼山，再深深不過洱海，再強強不過歲月。
　　大理是一個“放下”的地方：大理王朝22代國王10位出家為僧，國家社稷都放得下，你還有什麼放不下？於丹說：“在大理面前，人的年齡會變小，回歸童真，自我也會變小。”
　　在這樣一個人心兵荒馬亂的年代，還能有大理，真是一種幸運。
　　大理的節奏：變的是人心，不變的是大理。
　　大理有兩個坐標：蒼山洱海是地理上的，古城則是心理上的。古城在，大理人的心就不會亂。
　　大理古城，始修於明洪武十五年(公元1382年)，700餘年來屢經戰亂完整保留至今。與麗江古城比，大理沒有門禁，不收門票，所有人皆可自由出入。沒有規劃，你盡可抱怨古城內的建築低矮破舊，道路略顯逼仄凌亂，不大的古城內，也常出現塞車路段。
　　這正是大理的迷人之處。對外來者，大理很開放：雲南本身有25個少數民族，大理本地眾多宗教信仰和諧並存。對待自己，大理很知足：坐擁這麼一塊風水寶地，物產豐饒，數百年來無戰亂饑荒。對待未來，大理很淡定：無論世界怎麼變，大理的節奏不能變。
　　大理是陽光的：只有在雲南，只有在大理，你才能見到真正的陽光。這陽光不能簡單用明亮形容，最適宜的形容詞是：正大光明，陽光使人心胸坦蕩。
　　大理是美的：古城內任何角落抬頭皆可見蒼山，出古城走不了數步，即可抵達洱海邊。蒼山洱海間，“天地有大美而不言”，浩渺的山水存在了數億年，古老的城牆存在了數百年，可摸可觸，卻不可逾越。
　　大理是慢的：巋然不動的山水孕育出此地淡雅的人。整個大理的節奏都是溫和的。這裡沒有窮凶極惡與窮形盡相。外來者初到此會不適應大理人的慢節奏，久而久之，便被同化，甚至比土著更慢。
　　大理是自由的：對一個遠道而來的異鄉人，大理很淡漠甚至無動於衷，但對離經叛道者來說，這或許是最溫暖的歡迎——大家不會因你的口音、國籍、膚色、信仰或奇裝異服排斥你，你可以按照自己喜歡的方式生活。大理甚至連同志酒吧都有了兩家，無論布爾喬亞，還是波西米亞，都可安心做自己。
　　人民路下段可說是最具大理特色的小街道，這裡曾因僻靜、房租便宜而成為文藝中青年的聚居地，白天與古城內的普通街道無異。到了晚上，各路英雄好漢隆重入場。來自西安的文藝青年流浪至此，賣唱換點盤纏；來自臺灣的白領擺個小攤，賣點現做的珍珠奶茶；來自俄羅斯與委內瑞拉的嬉皮士在此相遇，在波蘭人開的首飾店門前又唱又跳。沒有限制，也沒有城管。有沒有觀眾，有沒有收入，並不重要。
　　當然，大理並不是純然理想主義的天堂。游客已經侵擾了本地人的寧靜，那些傳說中“買房像買杜蕾斯”一樣的炒房團更哄抬了房價與物價。
　　大理不是凈土，不止一個常住民向我們抱怨了它的污染、過度商業化、膚淺庸俗的開發模式，但大理不只一個古城，它還有廣袤的鄉間，你總能找到容身之所。只要蒼山洱海依舊在，大理的精神氣質就不會變。
　　大理的豐富：大理人對外來文化是拿來主義的，踐行中是實用主義的。
　　大理不止有古城，還有11個縣，每個縣、鄉、村都有自己獨特的人文景觀。
　　在中國任何一個地方，都不可能像大理一樣：多民族混合聚居，儒釋道和諧相處。大理人對外來文化是拿來主義的，踐行中是實用主義的。什麼叫和諧社會，這就是和諧社會。
　　在雲龍縣的千年古村諾鄧，就留有鮮明的儒家意識形態痕跡。諾鄧雖不是州、縣駐地，卻建有孔廟，這在古代禮制中是個特許。諾鄧文廟建築精緻、古樸典雅，大殿“至聖宮”塑的是“布衣孔子”，一派師長風範。舊時諾鄧村每年大大小小祭孔活動達一百餘次，可見儒家文化浸染之深。
　　儒家文化深刻影響了白族人的文化生活。中原歷朝科考，除漢人外，白族狀元最多。大學擴招前，中國大學生除漢族外哪族最多？白族。大理鶴慶曾誕生過中國唯一個整年級進大學的縣級中學(擴招前)。
　　白族人的日常生活也處處滲透著儒家遺風：白族經典民居“三合一照壁，四合五天井”脫胎於漢族民居而又有創新。
　　至於大理的佛教淵源，更是由來已久。大理自古就有妙香佛國之稱。早在公元八世紀前後，佛教已從印度傳入。南詔中期，佛教已在洱海地區盛行。 
　　佛教哲學深刻影響了大理國的治國理念，他們信奉“以佛治國”的思想，以佛家的學說化解各種社會矛盾，所以大理國延續316年，並未發生過大的戰爭、動亂或宮廷殺戮。“與世無爭”的政治哲學也讓大理國不尚武、不外侵、常能身處強敵環繞而能自保，也讓大理百姓數百年來安居樂業，無生靈塗炭之憂。
　　至於道家文化，則深刻影響了大理人的生活方式。早在佛教興起之前，道教就是洱海地區主要的宗教信仰。元明以後，道教又盛行起來。大理境內的巍寶山至今仍香火不絕，是雲南乃至西南地區重要的道教聖地。
　　大理可能是中國最適合居住、養生的小城。世界城市科學發展論壇更評選大理為“世界生態名城”，70多個國家的大使贊大理為“世界上最適宜人類居住的城市”。大理方言把“休息”稱之為“閑”，大理人的詞典里，從來就沒有“忙”字。明陳繼儒《小窗幽記》有雲：佛書，佳客，山水游，人生三樂。在大理，三樂皆可輕易實現。
　　以出世的姿態過入世的日子，視生活為人生終點，這是大理人的大智慧。
　　大理的寬容：多少人去了再回，為的不是風情，不是景緻，而是自由。
　　在大理待久了，你會遇到無數次這樣的酒局：首先不知道什麼人組的，什麼主題，總之若干人莫名其妙就喝到了一起。局間有陌生人來，一拱手就加入，這些人大多奇形異相，說牛鬼蛇神都算客氣。天南海北，三教九流，席間談哲學、談宗教、談詩歌、談藝術、談風花雪月。有喝大了的，有抽嗨了的。有藉酒澆愁的，有借酒行凶的。有一言不合大打出手的，有電光石火一見鐘情的，有仇人相見分外眼紅的，有久別重逢抱頭痛哭的。有多少人，就有多少種戲碼上演。
　　相較於麗江，大理簡陋質朴，然而多少人去了再回，來了就不肯離去，為的不是風情，不是景緻，而是自由。大理像漂浮在現實之外的烏托邦，沒有制度，沒有機器，有的只是寬容。
　　這也是大理式核心價值觀的最寶貴之處。而這一點，源自大理文化數千年來一以貫之的開放性、包容性。
　　大理一向被稱為“亞洲文化十字路口”。所謂十字路口，是指南方絲綢之路和茶馬古道在此地相交，大理是西南地區最重要的交通樞紐。學者楊周偉更考證稱，在公元8-12世紀，大理即是東南亞第一大都會。到了近代，因與越南接壤，傳教士在越南法屬殖民地時期北上，帶來基督教和西方事物。
　　現代人已無法想象鐵路公路未開通前，大理商業之繁盛、生活之富足。諾鄧有著名的鹽井，沙溪寺登街是茶馬古道上著名驛站，現存建築依稀可見當時馬幫之興旺。
　　本主崇拜也是能鮮明體現大理人開放包容心態的宗教形式。本主是每個村社所供奉的至高無上的保護神，為白族獨有。 “本主”可以是神，也可以是鬼，可以是白族人，也可以是漢族人，可以是動物，也可以是山石。在白族地區，村村都有本主廟。
　　白族本主是高度擬人化的神，可以說是最具“人間煙火氣的的神”。一些本主還有很多人性弱點，如小偷小摸、嫉妒、自私、虛榮，等等，並遭到村人嘲笑。洱海西岸一個村子的本主是女性，她與鄰村男本主關係曖昧， 因此，兩座相鄰的本主廟相對的南北牆只修了半截，以便他們往來幽會。
　　本主崇拜中，人神世界之無界限溝通程度，只有希腊神話可比。清代大理文人馬思博在《大理形勢說》一文中寫道：大理“五金皆出，五穀皆熟、魚鹽蔬果足於供，牛羊雞犬易於畜”。大理人享有了“古希腊人所享有的優裕的自然條件，有利於孤獨的幽思和奔放的夢想，並助長了一種自由精神。每個人只要憑自己的能力去奮鬥，就可以求得生存，根本用不著過多地去考慮與社會、與他人的關係，也不必擔心違反什麼天意、神意或受到什麼權威、倫理道德的約束。”(雲南民族大學劉長)
　　大理的小日子：在大理面前，人的年齡會變小，回歸童真，自我也會變小。
　　作為大理近鄰，麗江一直被拿來與大理比較。大理曾長期執雲南旅游之牛耳，卻在新世紀里為麗江超越。
　　今年或許是大理全面超越麗江的一年。另一個數據更值得欣喜：今年前七個月，游客停留大理的天數為2.11天，去年的數字是1.61天。
　　相較麗江，大理更適合居住。去麗江的人是游客，帶著欲望，獵奇是最高理想；去大理的人是藝術家，不帶目的，生活是最高理想。深夜兩點的麗江街頭，紅塵滾滾如同後海，你會疑惑這是北京市麗江路？深夜兩點的大理街頭，滿街牛鬼蛇神，全部藥不能停。才讓人領悟這才是大理，這也只能是大理。
　　大理可以很小資。“不用打卡上班也有吃喝玩樂， 不用窮追猛打也有談談吹吹的愛情；曬著白花花的太陽，呼吸著潔凈的空氣，還都是免費的；50 塊錢一身衣服也能穿出範兒，2000 塊錢一個月過得恍若中產；三天打魚兩天曬網的擺個地攤，也能混成人民路金領？?”類似的小資情調在大理比比皆是，但卻並不是大理的全部。
　　大理也可以很中產：大理被認為是最有普羅旺斯氣質的中國城市。彼得·梅爾在《重返普羅旺斯》中說道：在普羅旺斯，時間不像世界其他地方那樣受到崇拜，大理同樣如此。
　　大理可以很知識分子：近幾年不少知識分子定居大理，形成了獨特的知識分子群落。
　　大理也可以很商業：炒房團已經來了，古城店鋪號稱“三月店”，意為三個月就要轉手一次。
　　大理也可以很草根：一個喜洲破酥不過3元，古城內還找得到5元以下的米線。精打細算，不足千元，在大理可以過得很知足。
　　大理也可以很國際：大理有為數不少的NGO組織與民間社團。大理的外國人之間、外地人之間有自己的小圈子，他們常會聚會，共享食物、資訊與生活經驗。他們自己釀葡萄酒，做有機果醬，開辦符合自己理念的幼兒園。
　　愛大理的人，不是失敗者，不是逃兵。在大理，他們自覺地變小、變慢、變弱，這不是被動的防守，而是主動的退卻。他們或許並不認同現代文明，但並不代表要過刀耕火種的生活。他們反對大而無當的城市化、粗暴激烈的工業化、淺薄庸俗的商業化，他們希望回到自我、回到鄉村、回到生活，回到一切一切的原點。
　　大理，這片被挑逗的土地
　　文/女賊
　　這片被挑逗的土地，已被挑逗出欲望之狂，挑逗出人性之惡，挑逗出官僚體制之殤，挑逗出遍地之美麗和憂傷。
　　一直憋著不願再寫大理。
　　可是，指尖一次次被挑逗。沉默，漸漸從圓滑的處世之道，變成可恥的明哲保身。
　　政府被挑逗
　　200多家開發商，7家超五星級酒店，4個高爾夫球場……這些被瘋傳的數字，也許只是有人用來升官發財的數字，老百姓所看到的，不過是：
　　機場附近，連綿數公里的山頭被夷為平地，塵土飛揚的山坳里，穿梭著推土機。這裡將會變成下關新區。
　　蒼山腳下，小區飆升成為雲南最貴的區域，房價一萬多一平米，售樓部捂著緊俏房源只留給關係戶，買不到房不是因為你沒錢，而是因為你沒人。
　　他們驅逐雞足山苦修的僧人，因為僧人的茅屋“非法侵占林地”；他們賣掉經營權，把蒼山攔腰挖開一道道腰線，修建索道和高爾夫，公路和新區。
　　某天在雙廊，聽見海邊玩水的孩子們在唱：“白孩子進去，綠孩子出來……”
　　我曾經天真地以為：被挑逗的，不過是賣地的衝動和旅游開發的野心。而現在，手裡稍有點權力能夠變現的部門，都被挑逗得春心蕩漾起來。
　　從前上班打卡，喝喝茶搓搓麻，一個月還是拿兩千多，現在，制服一穿，出去轉轉，灰色收入擋不住，公安、工商、稅務、消防、衛生，洱管局、古保局、執法局……開著小車挨家挨戶地釣魚——加蓋陽光房，違反白族民居白牆灰瓦的建築外觀，拆除，不拆就罰款；海邊開客棧，沒有排污證？無證經營，關門，不關門就罰款；雇佣員工，沒辦健康證？罰款……
　　原住民被挑逗
　　環海的村民，臨海的民居，都改成了客棧、小賣部，一個從前的豬棚都可以開價幾萬對外招租了，還一次性最少付清十年房租。洱海裡的一片濕地，被圍起柵欄弄成了魚鷹表演場地。巴掌大的小普陀，變成了燒烤攤，輪船來時，村民蜂擁上島打開火，煙熏火燎的油炸魚蝦賣給船上的游客。環海的濕地，灘地，能下腳的地方，都支起了遮陽傘、小吃攤、啤酒燒烤攤、弄成了游客歇腳地，就連下關的風口，草地上也擺滿了賣涼粉米線的小吃攤。至於把自家的院子改成了餐館酒店，那是許多人眼紅的營生啊。
　　同住一條街的鄰居大娘，有天拄著拐杖來找我，讓幫忙發個招租廣告。這是一個祖孫三代合住的狹窄小院，並不臨街，開價不菲。我問：
　　“如果租出去，你們住哪呢”？ 
　　“這邊房租一次性付清，就去下關買個新房子”。 
　　想想，也是，租個十年八年的房子，租金夠在新城買套房子了。
　　隨著原住民的陸續搬空，可以想象，幾年後，這裡的古城會像中國那些麗江們一樣：古城還在，但生活沒了。
　　一年多前，在在某客棧的座談上偶遇旅游局長官，我曾找抽地說過：“大理最好的風景是人，如果大理的旅游開發，重旅游而不是重度假，開發越多就毀滅越多。拼古城，有麗江在前面接客，輪不到你當頭牌；拼山水，有九寨溝瀘沽湖，你就只能當小二小三。”
　　嘴賤的人當然不受待見。各自別過以後，再無來往。房東們在說著各種關於古城開發的消息：東西南北四個城門全部圍起來，弄成幾A景區，收費，游客用電瓶車擺渡入城……
　　新移民被挑逗
　　“反正大理已經被糟蹋了，那就當成掙錢的地兒算了”，當初奔著小日子而來的新移民，為了維繫自己喜歡的生活方式，多多少少都在大理有了投資，又被機會和事情推著，越投越多。能拿地的當然得拿，能盤下院子的當然得盤，能開分店的當然得開——在炒客到來之前，先占有資源，和不惹是生非，一樣是這裡的王道。
　　努力在生活中保持純潔。但合理合法的掙錢也是高尚的事兒。
　　人性就像夕陽，永遠在日落西山時才最後出現。
　　剛開始，出於對投資回報的擔憂，對政府發展的野心，對環境保護的失控，對風花雪月的宣傳，都保持心照不宣的沉默。不合作，但也絕不反抗。
　　後來，不堪應付釣魚執法、選擇性執法，以及各種流氓滋擾，而心灰意冷，選擇在投資收回小賺一筆之後，見好就收。而下一波高價盤來的冤大頭，則會更猴急地掙錢走人，再轉給下一個冤大頭。
　　年輕人被挑逗
　　一是開始返鄉的本地年輕人。他們，正在親歷著“進城打工十年，不如家裡有塊田”的巨變。
　　雙廊一居民，把自家的臨街鋪面全部搬空出租，咬定只租四年，他的女兒即將去上大一，開學前和我聊天，計劃四年大學畢業後回來，把這些鋪面收回來，連同樓上住房重新整修，做一個高端大氣上檔次的客棧，“這樣比收租金划算，比打工更划算”。而古城曾經在自家門前擺攤賣燒烤的年輕人，好久不見，某天看見他開著新買的小車行色匆匆，問：
　　“幹嘛呢？”
　　“看房子呢。”
　　他剛把自家的房子出租。正在找房子自己住。
　　二是蜂擁而來的外來年輕人。他們，正在讓凱魯亞克們被人遺忘在歷史的旮旯里。
　　人民路的地攤，既是掙錢利器，更是約炮場地。當年邵夷貝唱“他們搞藝術是為了搞姑娘”，現在，姑娘們不用甜言蜜語地搞了，坐以待釣都來不及。
　　某天下午，走人民路去山上的朋友家蹭飯，看見一美眉，蹲在一個賣唱的攤前，不停地咋呼：“啊，他好好帥呦”，“哎，唱的好好聽哎”，晚上再原路走回來，赫然看見咋呼女和賣唱男已經摟摟抱抱走在一起了。
　　而那些文藝女青年，總是餓著當然也不人道，旅行，開店，曬微博，搖一搖，陌陌，都是打獵的時候，TA們甚至對各國鬼佬的精子質量優劣頗有研究。
　　《美麗新世界》里描述說，在一個叫著2503年的美麗新世界里，“人們很快樂，他們要什麼就會得到什麼，而他們永遠不會要他們得不到的。假使有什麼事情不對勁，還有索麻。”
　　這片被挑逗的土地
　　已被挑逗出欲望之狂，挑逗出人性之惡，挑逗出官僚體制之殤，挑逗出遍地之美麗和憂傷。
　　每一個人，都是這美麗世界的寵兒，以及——孤兒。
　　這片已經被成功挑逗的土地。
　　大理，前面還有一個定語是：中國。
　　深愛著，也悲憫著。
（編輯：SN094）